《麦田守望者》里的主人公，看什么都不顺眼。

然而，在他生活的时代和国家，他既不能抱怨“扭曲人性的专制社会”，也不能抱怨“愚蠢的应试教育”，他只是用鸡毛蒜皮的方式讨厌鸡毛蒜皮的事情而已。

在青春的掩护下，颓废是勇气；懒惰是反抗；空虚是性感。

也许，我们不能仅仅把它看作是部青春小说；它更是关于一个人在看透人生注定失败后如何说服自己去完成这个失败的故事。小说的主人公霍尔顿为了变得聪明而好好学习；为了找到好工作而想变得聪明；为了买卡迪拉克而好好工作；那为什么要买卡迪拉克呢？天知道！

当然，他可以追求别的：知识、文学、音乐、和心爱的人坐在床边说话，以及思考“中央公园的鸭子冬天上哪儿了”。但是，追求这些，他就远离了愤怒，而愤怒，是感知自我最偷懒的方式。

其实，满世界都是这样的人。他们看透了世界的平庸，又无力超越这平庸。他们无力成为“我”，但又不屑成为“他”。这世上有多少人看透人生之虚无并感到愤怒，真的，连这痛苦都很平庸。

我想霍尔顿也许不是真的愤怒，他只是恐惧。而出于自尊心，我们总是把恐惧表达成傲慢。最后，霍尔顿并没有逃跑，并不是因为他软弱，只是他知道，不论逃到哪里，生活还是要继续！

我只能说，有一种人，他们之所以厌世，只是由于过于热爱生活而已。

 

我脚踏着大地，我头顶着太阳，我装作这世界唯我独在。。。

那烟盒中的云彩，那酒杯中的大海，统统装进我空空的胸怀；我越来越会胡说，我越来越会沉默，我越来越会装作我什么都不明白；

看看前后左右，看看男女老少。。。感觉不到心跳，感觉不到害臊，感觉不到自己想还是不想知道；

我不愿离开，我不愿存在，我不愿活得过分实实在在；我想要离开，我想要存在，我想要一切从头再来！

《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小说的第一本。该书的封底上这样介绍它的内容：“26岁的哈利被困在二流的生活当中，一个酗酒的妻子，一个到处是脏碗盘的房子，一个幼儿和一份毫无意义的工作。意识到自己无力改变这一切，他从自己宾州的家里逃跑了。”

当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔，但是作为一场私奔，他缺少一个女主角，一个地图，一个敌人，一个明确的目的地。。。总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小镇。

他没有回到妻子身边。路上他认识了妓女露丝，他跑去跟她同居了。在跟她同居几个月后，他又跑回了刚刚生产的妻子身边。跟妻子共处几天之后，他忍无可忍，又企图跑回露丝身边。在新生女儿意外死去之后，他又跑回了妻子身边。在女儿的葬礼之后，他又跑回了露丝身边。

总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去。如果说《兔子快跑》展示了一条关于爱情的道理的话，它就是：一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。兔子先生厌恶自己的平庸空洞，于是他不断制造爱的泡沫。他在妻子和情人之间蹦来蹦去，就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。

这本书让我想起电影《好女孩》。女主角和兔子先生一样风流，在丈夫和情人之间蹦来蹦去。但她的问题不是如何在道德和风流之间进行选择，甚至不是如何在丈夫和情人之间进行选择，因为她并不爱两个人中的任何一个。她的风流不是风流，是恐惧。在终于和年轻的男同事勾搭上之后，她叹息道："I'm finally a woman with a secret."

之所以永远有那么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱，除了伟大的化学反应，还因为爱情是成本很小、进入门槛很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题。。。来证明自己，所需才华、意志力、资源太多；而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西，只需两个人和一点荷尔蒙而已。说到底一个人要改变自己太难，改变别人更难，剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起，分手，和好，再分手，第三者。。。啊，枝繁叶茂的爱情，让一个可忽略可被替代的存在，看上去几乎像是生活。

据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史，但人在爱情中逃避自我的习性，似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是，自我是一个深渊，它如此庞大，爱情不可填补。