3月不是去香格里拉的好季节。冰雪还没有融化，草甸还是黄黄的，看不见藏民放牧。高海拔让我的头疼得厉害，车子在山路上转啊转，胃就开始不自觉的难受起来。在行走于栈道的40分钟里，先后的开太阳、下雨、下雪。墨镜和雨伞轮着来。随队的人个个面白唇紫，呼吸急促，不停地吃巧克力。

没有看见大片绿色的草甸上散落的牦牛，也没有漫山遍野的高山杜鹃。梦中的香格里拉毁在了3月恶劣的天气里。

 

这里的松鼠不怕人

 

总算有个世界第三大峡谷－虎跳峡，让我没白来香格里拉一趟。

 

坐车去丽江的路上，一片片黄墙黑瓦的民居背靠雪山，前临金沙江。绿色的农田、黄色的油菜花田、粉色的桃花林、雪白的梨花。大家说这才叫“世外桃源”。

 

候鸟客栈的大厅和某间房间的阳台

 

在丽江不远有个束河古镇。全都商业化了。不过其间也不乏一些特别有特色的小店、酒吧、客栈。

二分之一TIME

 

小小的门面、原木的桌椅、色彩的装饰、廊下流过的清澈的小溪。

我没有在丽江古城照相，所有的时间都在忙着欣赏。

忙忙乱乱地在丽江住了3天。却觉得连她的样子也没看清，她的味道也没有闻到。

那小溪两边挂着灯笼的餐厅、酒吧;姑娘、小伙隔着溪水对歌的热情。。。每个人都想在这里过着慢生活，找到另一个自己。可我看见更多匆忙的过客。当午夜12点的时候，小店都关门了，酒吧的人散去了一大半，零星的几盏灯笼。安静下来的人们在做些什么？咖啡？普洱？读书？聊天？发呆？

有空我还想回到这里。

法国人对美食烹饪有着比对艺术更为浓烈的执着和自负，但他们公开承认：美食方面，法国只是世界第二，第一名，是中国。

 

其实，吃在中国曾是一种极度精致甚至奢靡的生活仪式，是需要经过时间、文化熏染才能真正品出味道的，曹雪芹就在《红楼梦》中对荣宁二府的厨事津津乐道，从元妃省亲宴、刘姥姥进大观园摆的家常席，到贾母及众哥儿姐儿平日吃的“奶油松瓤卷酥”、“杏仁茶”；薛宝钗重阳咏蟹，怡红院生日宴行酒令。。。所以俗话说：“三辈子做官，才懂得吃穿”。以前中国名人雅士小聚、宴客，要特别选风景名胜之所，择风清月朗之时，备多年窖藏之老酒， 助风花雪月之雅兴。

 

 

“你看我非我，我看我我亦非我；他装谁像谁，谁装谁谁就像谁。”

 

文艺圈里称的上大师的人不多，当得起“雍容”二字的更少，二者兼备的，首推梅兰芳。20世纪的某段年代，北京曾有“一游长城，二观梅剧，三访梅宅”一说，海内外名流以拜访“梅宅”为幸，以一尝“梅三桌”为荣。“梅三桌”就是梅府的家宴。梅兰芳通常中午起床，吊完嗓子练完功，简单喝点汤就去戏院，晚上10点散场后才是他正式用餐的时间。他喜欢邀当天看戏的朋友吃饭，一伙人浩浩荡荡回到家中，主厨王寿山已在厅里摆好三桌席面－亲眷桌，好友桌，佣人桌。

 

梅府家宴的菜式来自梅兰芳家传的600多道菜，依时令不同创意组合，厨师有4位是当年梅先生的家厨王寿山的弟子，每天的菜单由“总管”西振权老先生亲笔写在扇面上。梅兰芳吃东西有三个原则：一不能发胖，二要护嗓，三要对皮肤好。“梅家菜”以淮杨菜为基础，养颜、康体，后来很多人把梅家菜谱奉为养生秘方，像特色招牌菜鸳鸯鸡粥，要用文火将鸡脯肉熬上48小时直至烂成粥蓉状，再择时令蔬菜调入菜汁，做成一白一绿的太极图状，当年梅兰芳登台前必要喝上一碗。

 

地址：西城区大翔凤胡同24号

营业时间：11：30－14：00，17：30－22：00

没有菜单，不论人数，按“宴”待客，按桌收费。

招牌菜：鸳鸯鸡粥、干烧明虾、糟溜三白、土豆炖鲍鱼、龙须桂鱼、梅家豆腐、烧肉、焖面、荔枝酒

 

 

北京东城区南锣鼓巷板厂胡同14号，曾是曾格林沁的王府，现在是“都江源”私家菜馆，名字是金庸给起的。

 

院门一合，左一缸粉嫩荷花，右一棵百年老枣树，几声鸟鸣从旁边一座阁楼的窗棂上飘下来，两副特大对联用手工质感的粗布而就，摇摇荡荡斜垂到百多年前的暗花地板上，墙上画的是唐朝《韩熙载夜宴图》。

 

这里的菜其实很不古典，是浓墨重彩的新式川菜。老板是一个新潮的重庆女子－李雪冰。她在中戏念过书，两度留学欧洲，拍过电影，写过一本名为《越挠越痒》的小说，原来三里屯著名的“芥末坊”酒吧和798的第一家俱乐部“仁”都是她开的，崔建曾称她是“最酷的女人”。

 

营业时间：10：30－22：30

招牌菜：四川乱炖、火焰羊腿、金针竹筒鸡、飘香大排、乌龙焗大虾、啤酒牛肉锅仔

 

 

 

最近几天，乱梦

新朋友，老朋友，甭管多少年没联系的朋友，都纷纷登场。

那些光怪陆离的事件，也许下辈子才会发生。

 

这些天总在想一些很深奥的问题

比如，我要何去何从。。。

原来，要过一种简单的生活也并不容易。

 

如果，我能再自私一些，再洒脱一些，再坚持一些，会怎样？

有时，想象，不如做个循规蹈矩的人。但只那一瞬间，我就庆幸自己不是。

所以，我一直相信：性格决定命运！

 

林语堂说：人生理想之事莫过于挣美国钱，娶日本太太，雇中国厨子，住英国乡间。”

英国人最理想的生活就是“住在乡下，一杯接一杯地喝茶。”

 

苏格兰的乡村如同泼墨山水：浓云漫卷，山峦起伏，海潮冷冽，风笛铿锵。。。

还有那宁静如水彩画的海滨小镇、隐藏着红鹿家族的平缓丘陵、古老森林里的城堡酒店、老磨房改装的咖啡馆。。。

高地的波澜壮阔和风笛的高亢凄婉，百年岁月的遗尘留香，让人心静下来，感慨生命绵长。

 

“怎能忘记旧日朋友，心中能不怀想，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。。。”这首老歌最早是从《魂断蓝桥》这部老电影里听来的，这首歌原名"Auld Lang Syne"，是苏格兰方言，意为"old long since"。歌词作者是苏格兰最著名的诗人Robert Burns。

英国的浪漫主义诗歌并非起源于“优雅的英格兰”，而是从“野蛮的苏格兰”兴起的；引领着那个浪漫时代的也不是贵族，而是一个土生土长的苏格兰农民－Burns。

苏格兰人爱Burns，甚至超过英格兰人爱莎士比亚。1月25日是Burns的生日，每年这天，全苏格兰都会举行盛大的庆祝活动，欢聚、畅饮，“彭斯日”几乎成了苏格兰的“国庆日”。而莎士比亚却未能享受此等尊荣，他的生日4月23日，恰巧也是英格兰的一个节日，但只是一个宗教节日－圣乔治日。

苏格兰5镑钞票上印的就是Burns年青时的头像，还有一只老鼠、一朵玫瑰，代表他的两首名诗《哀鼠》和《我的爱人像朵红红的玫瑰》。

 

英国作家格瑞夫斯说：“若说诗中无钱，钱中又何尝有诗？”法国人也曾把作家圣.埃克絮佩利和他的“小王子”印在50法郎的钞票上，现在法郎不再流通，Burns成了欧洲钱币中仅余的浪漫。

 

 

“威士忌长眠的好地方，就在贮藏库的旁边，大麦的麦穗迎风摇曳，原料与酒桶之间的距离，近到能够彼此寒暄。酒桶长年倾听小溪川流的声音，以及来自大麦的种种呼唤。如果不用心品尝，如何尝得出其中情境。”

 

苏格兰威士忌和中国茅台酒、法国白兰地并称世界三大蒸馏名酒。威士忌又被称为“液体金子”，并不是因为它漂亮的色泽，而是因为它的确价值不菲。

英国有全球最大的酒业集团，它的酒窖里藏着700多万箱威士忌，价值240亿英镑，超过英国银行的储备黄金。

 

16世纪，苏格兰国王詹姆斯四世醉心炼金术，主要原料是金、水银，还有威士忌，他认为威士忌是有魔力的液体。

世界上确有两个最伟大的魔法师，一个是自然，一个是时间。而威士忌，是这两大魔法合力的产物。

将清香的大麦粒浸入甘泉，发芽后以泥炭烘烤、磨成粉末、煮沸成汤，装进橡木桶发酵，再在锅炉中烧热，冷却，再烧热，再冷却，然后装回木桶藏进酒窖。。。之后的事，只有上帝才知道。

英国法律明文规定：威士忌必须在木桶里藏满3年才准上市销售。

“岁月漫长，然而，值得等待。”

 

苏格兰人视喝威士忌为人生乐趣，“往事美好，且尽此杯。”

爱酒的人对酒总有许多诗意或玄妙的说法，比如村上春树说：足够量的美味葡萄酒“足以使人生观发生变化”。“人生若只有面包，则人性会逐渐扭曲；若没有酒，则无法涵养灵魂。”

 

想象，

在阴郁的天气里，围着壁炉、裹着格子毛毯捧一杯金色的威士忌，观色、闻香、浅酌、深尝，该是多么温暖惬意。

 

 

格拉斯哥有两支著名足球队－绿色的Celtic Glasgow和蓝色的Glasgow Rangers，更著名的是两队球迷之间的关系－如同有着深仇大恨，誓不两立。

球赛期间，格拉斯哥大大小小的酒吧里，绝不会看到一个凯尔特人队的崇拜者和一个穿着流浪者球衣的人混在一起－即使两人平时是最好的朋友，此时也会因“肾上腺素激增”而短暂决裂。

这场足球恩怨的源头，是数百年前的一起离婚大战。

 

亨利八世是英国历史有名的风流君主，前后有6个妻子。他以婚后无子等理由，向罗马教会提出要和元配凯瑟琳离婚。当时天主教徒是不许离婚的，国王也不例外，除非教皇发下特准令。教皇最后拒绝了亨利八世的要求，于是亨利八世操纵议会立法，废除了罗马教廷的一切税赋，另行成立了英国国王为最高首脑的Anglican Church。

 

数百年后，这一古老宿怨在足球场上瞬间死灰复燃，代表天主教徒的凯而特人队，为当年爱尔兰移民争取自由的历史热血沸腾；代表新教徒的流浪者队则高唱《统治大不列颠》的赞歌，为英国统一和女王的健康祈祷。

 

老一辈苏格兰人常说：能在格拉斯哥球场上坚持下来的，信仰比球技更重要。

苏格兰有壮阔的自然景观，深秋的群山、大河、森林、麦田。。。但最令人感慨的是凝重的历史感和对传统义无反顾的坚守。

苏格兰没有被罗马征服过，历史上两座著名的城墙都将它划在帝国统治之外。然而战争、灾祸的频袭，使对领地、家族和荣耀的坚守成为这片土地的性格底色。1707年，苏格兰被迫并入英格兰，但依然保留了自己的法律、教育体系和货币，成为不列颠的“另类地区”。

 

 

莎士比亚在《亨利五世》中写下一段耐人寻味的台词：“要是你想把法兰西战胜，那就先得收服苏格兰人。”爱丁堡处在英格兰和苏格兰铁与血、恩与怨的中心，留下了无数历史印记，有的闪耀着智慧和骄傲，有的染着硝烟和悲情。

 

Edinburgh Castle是当年苏格兰权威的象征，目睹过诸多国王、王后的加冕和王室的爱恨情仇，其中最传奇的人物要数玛丽女王。

玛丽据说是当时“欧洲最美丽的女人”。她出生仅6天，父亲詹姆斯五世就因霍乱去世。6岁时她离开苏格兰前往法国接受教育，10年后嫁给法国王子弗兰西斯。如同当时欧洲所有的王室联姻一样，这段婚姻一开始就与政治纠缠在一起，玛丽在弗兰西斯加冕后成为法国和苏格兰的女王，如果她死后无嗣，苏格兰将被并入法国。弗兰西斯身体虚弱、性格优柔，玛丽寡淡地过了8年，在弗兰西斯死后返回苏格兰，嫁给表兄达恩利公爵。达恩利喜欢拈花惹草，善妒多疑，曾当着玛丽的面在Palace of Holyroodhouse刺死秘书里齐奥，只因怀疑他是玛丽的情人。他们的婚姻结束于达恩利的神秘死亡：他居住的城堡被炸，他死在城堡外的小路上。玛丽被控谋杀丈夫，囚禁在Leven城堡，后来逃到苏格兰，投奔堂姐伊丽莎白女王。而伊丽莎白担心玛丽威胁自己的王位，软禁了她19年，1587年，终于借“与西班牙勾结觊觎王位”之名把她处决了。走上断头台之前，玛丽喃喃自语：“我的结束就是我的开始。”因伊丽莎白女王终身无嗣，玛丽的儿子詹姆斯六世继位成为英国的君主。

 

 

卡夫卡终其一生都在描写布拉格那个小广场；雨果给了巴黎一副黑暗迷人的面孔；乔伊斯在纸上搬砖弄瓦恨不得重新搭建一个都柏林；卡尔维诺的奇幻世界里一座接一座的看不见的城市，无非是意大利南部某个小城的不同版本。。。罗琳笔下天马行空的魔幻世界就是她生活的爱丁堡。

十几年前，这位曾靠救济金度日的单亲妈妈为了取暖坐在一个小咖啡馆里，只点一杯咖啡，一边哄3个月大的女儿一边在小纸片上码字儿。。。这个著名的咖啡馆名为The Elephant House，就坐落在乔治大街上。

 

但凡上了点年纪的城市，都有自己的脾气和氛围，爱丁堡的性情就和魔法很搭调。那里的幽灵传说在欧洲赫赫有名。连城市的象征、爱丁堡军乐节的徽标，也被设计成一个血淋淋的骷髅头。

爱丁堡建在8座山丘之上，阴冷、多雨，市中心火车站与Princes Street花园一带竟有一个十几米深的峡谷。Royal Mile是纵贯老城的一条核心大道，无论何时都能闻到浓烈的酿造威士忌的麦芽味道，让人联想起巫师们在坩埚里煮着的各种奇妙液体。踩着磨得发亮的碎石子路，两旁藏着许多狭窄幽深、名为"close"的小巷。走下一段或长或短的石阶，两边墙上悬着老式的煤气灯和几扇厚重的木门。大批乔治时代的建筑，保留着历史上因火灾而被熏黑的外墙，那座St Giles' Cathedral带有一种夸张的哥特风，黑不溜秋，苍瘦嶙峋，张牙舞爪，大白天里透着诡异。路的尽头，是曾经赢得英国建筑设计最高奖“斯特灵奖”的议会大楼，悬挂着不规则的、流动感极强的一群窗户。

 

哈利.波特中的不少魔法原型来自古老的凯尔特神话。凯尔特文明被称作“欧洲最美丽的失败者”，发源于公元前5世纪。随着罗马帝国的崛起，逐渐衰落，只据守在英国北部岛屿和山地。但凯尔特文化却成为魔幻文学重要的灵感源泉，包括《哈利.波特》、《指环王》。。。

 

推崇理性的思想家伏尔泰曾经这样不无忧伤地怀念那段“一切皆有可能”的“蒙昧时代”：“今天再没有中魔的人，没有魔法师，没有星相师，没有精灵，这真令人遗憾。一百年以前从哪里来那么多神秘，实在难以想象。那时候贵族们还生活在城堡里，冬天长夜漫漫，若是没有这些高贵的娱乐，人们会无聊至死。任何一座城堡在某一天总会出现一位仙子，每座村庄都有它的男巫或女巫，每位亲王都有他的星相师，每位夫人都有人给她算命，中魔的人在田野狂奔，人人都争着说自己看过鬼，或者以后会看到鬼。”

 

有位哲人说：所有的魔法，都是人类灵魂的真实写照。

 

有时候，太著名了未必是好事。像苏州，那几个几乎被全世界人民都熟知的园林把吴越之地风情万种的“小桥流水人家”都淹没了。

在我记忆里，苏州－细腻、婉约、清雅、灵秀、有烟锁楼阁、有水做的女子。。。

 

 

租一艘乌蓬小船，穿一身印花蓝布衣的船娘哼着小曲，轻摇散发桐油清香的长橹，将一座座玲珑小桥慢慢拉近，又晃悠悠地丢在身后，水中弯弯的倒影，不断被船橹打成碎玉。。。两边河墙，磨损得面目模糊的船缆石时隐时现。。。

 

旧时，甪直一平方公里内就有宋、元、明、清四代石拱桥共72座，现存41座，绝大部分建于清乾隆年间。

桥之于甪直，恰似腰肢之于美女。古镇被一条窄如衣带的河道分割得零零散散，全靠一座座拱形桥、平顶桥、多孔桥、姐妹桥。。。修补连缀。这些桥既不宽也不长，最壮观的也不过十几米，更多的细如鸡肠、长仅数步，也许两三块青石板一拼就是一座桥，那微微凸起的弧度，却自有另一番风情。

甪直基本都是水巷，女人们依然在临河青苔覆盖的斑驳石阶上濯衣洗菜，面河敞开的小院儿，青衣白衫与腌菜腊肉在晾衣绳儿上和平共处。沿河的烟雨廊棚，小片青瓦层层覆顶，屋檐吊下大红灯笼。一阵小雨刮来，蒙蒙地将廊棚罩住，有清瘦老叟在河边吹拉弹唱，不知今夕何夕。

 

甪直原有近千个船缆石，现在只剩下50个左右。

甪直现有5座双桥（两河交汇处常有两座桥连起一个小小的直角，形成双桥），建于明代的三元桥和万安桥最为典型。

“青莲衫子藕荷裳”是甪直妇女的传统服饰。

 

门票：60元

开放时间：7：30－17：00

从苏州火车站站前广场乘空调旅游中巴直达，或在城东的娄葑坐18路公交。

 

 

春秋末年，吴越纷争，越国战败，勾践施美人计，献西施于吴王夫差。夫差为取悦西施，在灵岩山上修馆娃宫，增筑姑苏台，“三年聚材，五年乃成”。源源而至的木材竟堵塞了山下的河流港渎，“木塞于渎”，木渎因此得名。传说当年西施在山上宫阙梳洗打扮，胭脂红粉硬是将一条溪流染红熏香，婉转流至山下，依旧香艳逼人，现在这条小溪也还叫做“香江”。

 

木渎也真没有辱没自己的名字，明清时文人雅士、告老官员、名商巨富纷纷来此修建私家花园。乾隆六下江南，每次必到木渎，下榻在虹饮山房，游园听戏。虹饮山房本是秀才徐十元的私宅，因屡试不第，颇有家财的徐公子生出了不少魏晋名士的不羁风范，虹饮山房“溪山风月之美，池亭花木之胜”也远胜其他园林。园中建有古朴恢弘的双层戏台，正对面二楼就是当年乾隆的御用“包厢”，大红地毯上摆一张蟒龙绞腾的镏金红木椅。

严家花园是台湾严家淦先生的故宅，明代建筑，著名建筑学家刘敦桢教授称之为“江南园林经典之作”。

榜眼府即清光绪年间榜眼冯桂芬的故居。

 

除了建筑，手工艺也是木渎的骄傲，尤其以刺绣见长，清代出过刺绣皇后沈寿。现在又有苏绣第三代传人姚建萍，她的作品常被国家领导人出访时选作国礼。

 

门票：60元

开放时间：7：30－17：00

在苏州坐64路公交直达

 

 

捷克在成为捷克之前,经历了四百年普谢米斯立德王朝统治,而著名的波西米亚王朝则是由这个王朝起始。在捷克人的古老传说中,波西米亚王朝王权所在地,就是位于布拉格南方三公里、伏塔瓦河东岸的维谢赫拉德(Vysehrad)。这座巍峨的城堡不仅实质牵动整个捷克历史,更因捷克的音乐图腾、民族精神的象征－交响诗组曲《我的祖国》而有着不朽的地位。一百多年来,此曲的作者波西米亚音乐之父史麦塔纳(Bedrich Smetana)更是不断地被诗人歌咏,还被联合国列入世界遗产名单中。

 

建于1410年的市政厅大钟楼(Orloj), 其运转乃是依15世纪时的“天文学地球中心论”为原理而设计,最下层是极为特殊的月历钟；中间的那层是时钟。每到整点,天文钟上方的窗户就会开启,耶稣和12门徒将会依序现身,最后,一旁的死神则开始鸣钟，而上方的鸡也会振翅鸣啼。

 

“在我们的心中,那黑暗角落似乎有些诡秘的街巷、紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等等,至今都仍存活着－心中的这种不健康的旧犹太人街,比我们周围的卫生的新街,要更为现实。我们是睁着眼走在梦里。或许我们自己也是已经逝去的亡灵。”这是卡夫卡的朋友古斯塔夫·雅努施在《卡夫卡对我说》一书中的一段话。似乎是当时布拉格街景的写照。

卡夫卡铜像有着一张瘦得抽腮,痛苦不堪的脸。卡夫卡与父亲关系不和,一生都未逃出父亲的精神束缚。他曾想离开布拉格,结果未能实现。在他41年的短暂一生中,有39年是在布拉格的旧城区度过的。

“我经常为卡夫卡对这座城市的各种建筑物有着这么广博的知识而吃惊。他不仅熟知宫殿、教堂,而且也很了解旧城区的里面,直到‘穿越之家’。。。他带我穿过弯弯曲曲的胡同,进入他成为“光的痰盂”的旧布拉格式的小漏斗型的院子,在老查理桥附近,穿过巴罗克风格的大门,横贯围着圆形文艺复兴式回廊的局促的院子,通过黑暗的像筒一样的地道,前往窝在狭小的院子里的凄凉饮食店。”

米哈尔·马莱什说：“曾偶尔在夜路上碰到过卡夫卡。他一边沉浸在思索中,一边从宫殿、教堂、犹太教会堂旁走过,像画面一样,穿梭在布拉格的街上,拐进那些常常令人陷入迷途的街巷中。”
卡夫卡的经历并不豪壮。金斯基宫殿面向旧城广场而建,当时,宫殿里有招收犹太人的孩子的学校,卡夫卡便在这所学校读书。一边苦于父亲的精神束缚,一边学习法律。后来也在当时位于日什卡区的劳动者灾害保险局工作。在此期间,恋爱过,旅行过。由于长期以来的肺病恶化，1934年在维也纳郊外的疗养所静静地去世了。

卡夫卡说“布拉格是不可动摇的－所有内部的纠纷也不能影响它。这的确是布拉格的魅力之处。”

我想卡夫卡也是！

 

 

 

 

2004年，一部名为《孔雀》的电影红遍全国。一座被淡淡忧伤笼罩着的似曾相识的小城，一段被夹在两个大时代之间的琐碎生活和朴素理想，不动声色地探索着中国人特有的历史记忆。在这部很中国的电影里，那个素淡得像一个隐寓的背景城市，就是安阳。

于是，人们试图在这座城市中寻找一种标签式的东西，可以解释王超《安阳婴儿》、顾长卫《孔雀》等中国敏感的文艺片导演对它的钟爱，可以像故宫、兵马俑那样通俗地表白什么是历史，但现实中的安阳，始终遵循着一个中原小城的本分在“与时俱进”。干燥的空气里、平静的河水里，弥漫的是破旧立新的青涩，张扬的是急不可耐的浮躁。而那些古迹就像残墙上斑驳的古画，渐渐萌生退意。

 

 

 

 

世界上最早的“两河文明”迷一般消失了，世人无法知道《汉谟拉比法典》上的契形文字里蕴藏着多少古巴伦帝国的璀璨文明。古埃及有斯芬克斯、金字塔、太阳神殿。。。但波斯帝国占领埃及之后，那些曾代表人类智慧的象形文字已经无人能识。古印度留下规模宏大的古城遗址和大量精美的手工制品，但也没有人明白那些出土的印章文字讲述的是怎样的古印度文明。只有中国殷商时代的甲骨文延续至今。

上古时期，人们相信龟是最有灵性的动物，巫师通过观察龟板烧烫之后产生的裂纹，破译天神的指示。殷商时，小到天气，大到战争趋势、国家命运都要占卜。卜卦的内容，就用特殊的“符号”刻在兽骨上。这些象形文字，大概有3500个。

 

 

佛塔梵音：天宁寺中的文峰塔，近40米高，上大下小呈伞状。据说，当年彰德知府黄邦宁登上塔顶，远眺周边风物，见塔身恰好投影在一座桥上，如笔在架上，于是题了“文峰耸秀”的匾额。

昼锦堂：曾是宋代三朝宰相韩琦的府邸，也是当时全国四大书院之一。堂名源自《汉书.项籍传》“富贵不归故乡，如衣锦夜行”。

袁林：袁世凯的墓葬园林。因当年曾以患足疾为由，蛰伏于安阳，静观时世之变。却不知为何选择死后葬在安阳。

 

 

灵泉寺、万佛沟：万佛沟在安阳西南25公里的灵宝山，是全国最大的高浮雕塔林，有247个石窟，其中最著名的是大留圣窟和大住圣窟。石窟旁的灵泉寺为“河朔第一古刹”。

“风萧萧兮易水寒”，和汤阴有关的2位奇人都笼罩着一层悲剧色彩。

周文王曾被长年拘禁于此，还被逼吃下亲生儿子的肉，绝境中演绎出《周易》，开启中国思想的一片鸿蒙；岳飞生于汤阴，精忠报国、肝胆涂地，却被秦烩陷害，含恨而终。

三皇五帝之颛顼、帝喾的陵墓所在。

传说颛顼是五帝中的第二个帝王，自幼才智过人，制定了中国最早的历法。帝喾是五帝中的第三个帝王，活了105岁，在位75年。

 

 

狄更斯说“斗兽场是最具震撼力的、最庄严、最隆重、最恢宏、最崇高的形象，又是最令人悲痛的形象。在血腥的年代，它没有感动过任何人，现在成了废墟，却感动着每一个看到它的人。”

 

正是这个古罗马“神话”最忠实的标本与镜像，为帝国的黄金时代彻底划上了句号。斗兽场修建之前200年，凯撒的军队席卷高卢，占领了800多座城市，将领土扩张到了不列颠岛。斗兽场建成之后200年，古罗马如同嘎然断裂成两半的钢铁大桥，西罗马帝国名存实亡，东罗马帝国也摇摇欲坠。再之后200年，哥特蛮族卷戈而来，罗马灭亡。

斗兽场反映出的是罗马人在那个意气风发的年代中巨大的生命冲动。从公元前700多年罗马建城开始，这个国家就从来没停止过东奔西突的对外扩张。先是扫平意大利半岛，接着又与迦太基人进行了三次布匿战争，打败了赫赫有名的汉尼拔，之后一路向东，吞并马其顿与叙利亚，征服埃及，彻底将地中海变成自己的内海。战争与扩张给了罗马人一颗呼啸着的“狂野”心灵。然而正所谓生于忧患、死于安乐，在奥古斯都大帝之后和平、稳定的200年中，这颗“狂野”的心灵在空前繁荣、富有中迷惑了。生命的力量无从在外部宣泄，巨大的财富等着人来消耗，而古罗马人粗野的本性使得他们骄奢淫逸，寻求刺激成了他们挥霍生命的唯一方式。斗兽场吞噬掉斗士的生命，燃烧了罗马人四溢横流的精力！

没有战争与死亡，就在斗兽场中制造战争与死亡。斗兽场建成那天，提图斯皇帝自掏腰包，赞助了长达100天的连续角斗，9000头野兽被杀，3000名角斗士死在角斗场上。在斗兽场使用的300年间，70万人命丧与此。

公元476年，罗马灭亡，哥特人将斗兽场破坏得千疮百孔，人们从这个建筑里抽走石块如同抽走肋骨，斗兽场的残肢断臂被拿去建造中世纪的宫殿，教皇西科斯图五世甚至在这里办起纺织厂。。。

如今的斗兽场已成废墟，就像一个风干的标本，风烛残年、衰朽不堪。

 

 

斗兽场是古罗马混凝土＋拱劵结构建筑的最完美体现。

它占地6英亩，外墙高57米。上下四层，分别装饰以多立克柱式、爱奥尼亚柱式、科林斯柱式，柱子之间是黑森森的拱门结构。底层有80个大型拱门，两个皇帝使用，一个生门、一个死门，专供活着及死去的角斗士使用，剩下76个拱门全部编有序号，供观众进出。

它的座位也是分等级的，最上面是妇女与穷人的座位，接下来一层是没有罗马公民身份的外国人或奴隶坐，再往下的大理石座椅是中产者的位置，几乎与角斗场相平的是王公贵族、修女牧师们的“包厢”。

露天剧场的地面全部以实木铺成，角斗时上面覆以细沙，便于清洗血迹。露天剧场下面有三层通道，包括连接角斗训练营与斗兽场的1.6公里长的地下隧道、32个动物围栏、32部运送野兽和角斗士的升降机。

斗兽场耗时12年建成，用去50万吨石灰华岩石、15万吨最好的大理石。

 

 

看见一本叫《Soloing》(单飞）的书，封面上赫然写着这样一句话“为什么不把人生当成你的工作，而要把工作当成你的人生？”

 

在一种生活模式中待久了，难免会厌倦。单飞，从一种生活状态跳转到另一种生活状态中去。

旅行，显然是实现单飞的一个有效手段。

 

旅行不是疯狂赶路，努力踩点，在所有名胜古迹旁留影。。。

旅行是另一种生活方式。

去年，在苏格兰遇到一对澳大利亚夫妇，他们的旅行用具铺满了整个房间的地板，问他们来苏格兰玩多久，他们回答一个月。

中国的上班族没有一个月的长假，更没有人会为了旅行而放弃糊口的工作。中国的上班族只有如同五一，十一这样的“放风”。

于是，单飞成了中国人的梦想。可遇不可求。

 

现在一句很时髦的话说“生活在别处”。

别处代表着差异化，它可以因为生理上难以抵达的距离而产生，也可能它就在身边。

远也好，近也罢，差异越大，旅行所带来的感觉越大。

于是西藏火了，丽江火了，大家赶着去大理，阳朔，或者尼泊尔。。。总之，和现实生活差异越大的地方，关注度就越大。

 

但这种体会也可以“近在咫尺”。

曾经一段时间，我着迷于江南古镇。

于是，不带相机，只带一本关于古镇的书，跑了四、五个。

不买回程的车票，不BOOK任何旅店，只是随着感觉走。

清晨在旅社屋顶看云淡风轻，弥漫薄雾的早晨；整天只是走街串巷，累了就坐在廊边看人游泳、下棋；晚上游人渐渐散去，看见天上密密繁星，然后走进哪个不知名的小饭店饱餐一顿。厌倦了就背起包去下一个目的地。

“生活在别处”其实也可以很简单。不用很多钱，不用很多时间。

 

有空的话，你也可以，带一本书去“单飞”。

了解的更多，你会更容易被这些差异化特征所吸引。

或许，旅行和书会告诉你，你的潜意识想要的又是一种什么样的生活。

 

在此推荐几本关于旅行的书。

我曾买过一本叫《带一本书去巴黎》的书。当时，觉得书名有些浪漫就买了。但当我去巴黎的时候，除了想到我有那么一本书以外，想不起任何和书的内容有关的东西。

希望以下的书能有用些。

 

《藏地牛皮书》：听说进藏的背包族人手一本。它强调主观介入的旅行态度，每一页都有一种设计。

 

《丽江的柔软时光》：它注重生活方式的表现，絮絮叨叨，随心所欲。让我们“放下沉重，轻狂起来”。

 

《凤凰：草鞋下的故乡》：顶着“中国最美的小城”和沈从文故乡的头衔，凤凰一直被人们以各种方式想象，以至于终于去到之后会失望。所以千万不要带着文学的想象去凤凰！这本书呈现的就是一个既历史又现实的凤凰。

 

《乡土中国》系列：楠溪江、徽州、衢州、泰顺。。。让你体味一种不太甜蜜、不太浮躁，还保持着本真的田园生活。

 

《永远的普罗旺斯》：这位“单飞”教主彼得.梅尔展示了普罗旺斯式的生活方式，还教会我们如何享受美食、提升品位，达到更精致的生活。

“没完没了的姑姑那没完没了的笑。。。”，郑钧唱《回到拉萨》时未曾踏足那个高原一步。没去过的地方可以唱一辈子，没去过的地方可以激发出最动听的曲子。

2006年，一条天路终于让郑钧们雀跃不已。在人类铁路文明史上，火车一向承载着教化之功。火车是播种机，是宣传队，火车将文明带到荒蛮之地。火车也是印钞机，火车一响，黄金万两。火车是现代的象征物。

反全球化、反现代化人士质疑火车将可能带来不可恢复性后果。藏牦牛和藏獒还能保持纯种吗，或在杂交中消亡？西藏如何抵挡小资情调和中产梦？大众消费主义、世俗享乐如排山倒海冲击着全世界各个角落，无往不胜，将传统文化冲得落花流水。西藏高原能否幸免？

早有学者指出，西藏文化是西方消费主义文化的一面镜子。对于精神道德、人与自然的和谐、重义轻利的原则，西藏人是老师，而非相反。

进藏只是为了拍照么？照片把旅行的目的颠倒过来，而忘了旅行本身。不带相机而带一颗朝圣的心。我们又愿被西藏改变什么？

一场世界杯将中国人的生活搅得一锅粥，那个皮球其实跟中国人无关。我们忙忙碌碌，挣钱挣出个房奴、车奴、卡奴。在非典之后才知回到简单常识。

粗分一下，我们中间两类人活得最轻松，一类人没心没肺、活着不累；另一类人秉持信仰，把全身心交给全能的造物主。多数人则介于两者之间，备受煎熬。

有人进藏会选择大哭一场。回来呢，依然故我。

有人推荐进藏八件事：到西藏发它半个月的呆；关上手机断绝一切来往；做足白日梦；住藏家放牧，流浪，学藏民过起慢生活；在布达拉宫过一个月的僧人生活，无欲无求，每天只是点灯扫地念佛，为自己求得内心一片净土。旅行社最热捧的，是在雪山下结婚，请藏牦牛当配角拍婚纱照。有人早已开始策划数百对新人雪山盟誓秀。此前就听闻新人们到孔夫子像前盟誓，以求百年，可老夫子能管得了这个？不过是仪式，只要是仪式就是为了做给别人看的。

八件事的最后一件是藏区支教。“就让我们教他们汉语，让他们了解更多，让他们对未来生活多一丝向往。再把几个成才的学生带到繁华都市，让他们融入城市生活。”

果真如此，谢天谢地，那就什么都完了。